“Soy como el extra de una película que se agacha en el tiroteo”

Luis Noriega (Cali, 1972) se convirtió en 2016 en el primer colombiano en ganar el premio hispanoamericano de cuento Gabriel García Márquez con Razones para desconfiar de sus vecinos, una colección de relatos en la que la violencia, la desconfianza familiar o el desempleo creaban un mosaico bañado en humor. Ahora vuelve a la novela con Mediocristán es un país tranquilo(Random House), libro de frases cortas y certeras en el que el protagonista deja Barcelona para volver a su ciudad natal.

De pequeño quería ser…

Hacedor de todo.

¿Cuál es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

Que siempre hay que ir al baño antes de salir de casa.

¿Con quién le gustaría quedar atrapado en un ascensor?

Con MacGyver. O Batman. Cualquiera capaz de sacarnos de allí.

¿Algún sitio que le inspire?

La ducha.

El 2 de octubre de 2016.

¿Cuál ha sido el mejor regalo que ha recibido?

El castillo al que le debo mi afición al LEGO.

¿Qué música le sirve para trabajar?

La de los aguaceros.

¿Qué significa ser escritor?

Ser un hacedor de todo contrahecho.

¿Y qué significa escribir cuentos?

Ser un hacedor de todo contrahecho y un poco perezoso.

¿Para qué sirven los premios?<TB>

Para comprar tiempo.

¿Cuál es el último libro que le hizo reír a carcajadas?

Las bellas extranjeras, de Mircea Cartarescu.

Como escritor y colombiano, ¿la sombra de Gabo es alargada?

No. Y, en cualquier caso, escribir a la sombra siempre es más cómodo que escribir a pleno sol.

¿Qué libro mataría por haber escrito? ¿Y qué cuento?

Libro: el Eclesiastés. Cuento: Story of Your Life, de Ted Chiang, y casi cualquiera de [Jorge Luis] Borges.

Contradiciendo el título, deme una razón para confiar en los vecinos.

La gente buena es mayoría.

¿Cuál ha sido su gran experiencia?

La paternidad.

En una fiesta de disfraces, ¿de qué se disfrazaría?

De ducha, como el chico de Karate Kid.

¿Dónde no querría vivir jamás?

En la celda de un psiquiátrico.

¿Qué lo deja sin dormir?

Un niño con fiebre.

¿Tiene algún sueño recurrente?

Sueño que tengo alguna idea estupenda para la historia en la que estoy trabajando. Una idea de la que (soy consciente dentro del mismo sueño) no voy a recordar nada al despertar.

¿Cuál es su olor preferido?

El del café. El del asado. El del prado recién cortado. Todo depende de la hora y el apetito, supongo.

¿Qué personaje del cine o de la literatura se asemeja a usted?

El extra que se agacha en medio del tiroteo.

¿Qué le hace suspirar?

De añoranza: las fotos. De hastío: los políticos.

¿Qué siente cuando ve su foto en los diarios?

Vergüenza.

Respecto a su trabajo, ¿de qué está más orgulloso?

De haber conseguido arrancarle carcajadas a un montón de desconocidos.

¿Cuál es la noticia que siempre ha esperado leer?

La del descubrimiento de vida extraterrestre.

¿Cómo ve el futuro de Colombia?

Confuso, como siempre. Pero quiero creer que hay razones para ser más optimistas que hace 20 años cuando me fui del país.